好莱坞顶流翻车，装X失败

作者：老谈

外国流媒体近期上映了一部叫《月球叛军》的猛片。

说它生猛是因为，该片的导演乃是天下第一、宇宙无双，有“DC救世主”之称的扎克施耐德。由猛人亲自操刀，可想而知，此片势必气势磅礴、气势如虹、气冲斗牛。

《月球叛军》的确取得了“开门红”，以至于连扎导也忍不住嘚瑟，他的这部电影“世界第一”。

播放量生猛，影迷的评价更加生猛——只不过大部分都是骂声，网络上对于电影的鞭挞，简直是血肉横飞、血流成河、血雨腥风。

在很多人眼中，施耐德是足以封神的导演。但毕竟他的拥趸和反对者一样多，随着《月球叛军》的口碑扑街，有很多人幸灾乐祸道，怎么样露馅了吧，他就一“装逼犯”、一“网红导演”，就是“美国陈凯歌”。

有的人继续补刀，施耐德还不如陈凯歌呢，陈凯歌高低拿过棕榈奖。

无咎无誉谓之“庸人”，毁誉参半谓之“非常人”，扎克施耐德这位“非常之人”，究竟是怎样炼成的？

01

扎克施耐德出生于艺术世家，他的家庭属于“很不错”的那一类。

在画家母亲的影响下，扎克从小就展示出了杰出的视觉艺术天赋。他初中之前就读于母亲任教的艺术学校，高中时前往英国学习美术专业，毕业后又折回美国深造电影知识。

小扎刚毕业时的上世纪80年代，“美越战争”已经结束，彼时的电影市场因此呈现出风格迥异、百花齐放的风格。既有人在感慨纷乱世事，又有人表达着痛苦与哀伤，当然，还有一些乐天派追求着美好与快乐。但电影圈里的事情，与小扎没啥关系，他高攀不起。

为了重振民众士气，官方开始提倡所谓的美国传统价值观，整个社会也呈现出“自由主义”的倾向。当时的社会环境，充满了自由、竞争与优胜劣汰的氛围。

也就是说，纵然施耐德来自于艺术家庭，假如他不去争取的话，极有可能也吃不上“艺术”这碗饭，这便是“职场丛林法则”。

为了能在艺术圈立足，小扎唯有暂时放弃电影的理想，开始从事广告、MV、短片拍摄等等工作。

这实在没啥可悲情的，扎克施耐德的很多同龄人，日后那些牛逼闪闪的导演，比如拍出《变形金刚》的迈克尔·贝，也都是如此一步步走过来的。

扎克施耐德在广告圈摸爬滚打了十余年，直到千禧年之际，年近四十的他，才终于有了执导电影的机会。彼时，迈克尔贝通过《珍珠港》等片早已扬名天下，因为票房成绩好，迈克尔贝还被人亲切地称为“卖拷贝”。

反观小扎，在行业内，还是个“稚嫩”的小学生呢。稳妥起见，他决定翻拍一部经典之作：《活死人黎明》。

国内的观众可能不熟悉，但这是一部足以载入史册的经典丧尸片。亦可以这样说，诞生于1978年的原作《活死人黎明》，宣告了好莱坞僵尸片黎明的到来。

美国之所以诞生僵尸文化，用他们本国历史学家的话，源自于美国人对“异国他乡文化的无知与迷恋”。没有文化的美国人出于对英国小说《德古拉》的迷恋，拍摄了很多哥特风格的“吸血鬼电影”，最古早的恐怖片与丧尸无关。

时间来到1968年，一个叫乔治·A·罗梅罗的电影人，以不到12万元的成本，拍摄出了电影《活死人之夜》。这部小成本制作，横扫当年的电影市场，最终，在全球斩获三千万美元的票房。

《活死人之夜》开创了一个新的恐怖纪元，标志着“现代恐怖电影时代”的到来。10年之后，还是那位导演，祭出他的第二部恐怖片，也就是《活死人黎明》。可想而知，这是一部千锤百炼的作品。

扎克施耐德改编这部作品时却说：“我不想进行所谓的翻拍，我觉得那样没有意义。我们要重新构建自己的版本，重新搭建骨骼、肌肉，我们的电影是我们自己的东西，有我们的个性、声音和经历。”

除了保留原作中几个关键的场景，他几乎完全推倒重来。

施耐德事必躬亲，甚至亲自绘制详细的故事板。最终，他镜头下的丧尸，以“升级版”的姿态在银幕上重新焕发生机，简言之，僵尸们变得更加血腥残暴，而且力大无穷、行动迅速，还能主动利用武器进攻。

按照影片的设定，丧尸必须被爆头才会死亡。而为了呈现视觉的冲击力，扎导镜头下的血液不仅源源不断，还会向着四周、向上喷涌，这显然是违背物理规律的。

小扎的改编称得上紧张而刺激，让观众看得血脉喷张。该片以不到2600万美元的成本，斩获亿元票房。终于，这位“行业新丁”，在好莱坞立稳了脚跟。

02

《活死人黎明》上映三年之后，施耐德又获得了执导《斯巴达300勇士》的机会。

《300》的原作是一部漫画，讲述了300位精壮的斯巴达汉子，勇敢对战五十万波斯大军的悲壮故事。

在狭长的温泉关走廊，300人VS50万，这个画面光是想想就让人热血沸腾。但当扎克施耐德去和漫画作者洽谈时，却是热脸贴了冷屁股。漫画原作者认为，《300》是自己创作生涯的最高峰，任何不负责任的改编势必毁掉自己的心血。

为了获得原作者的“芳心”，施耐德决定，不再费劲巴拉讲述自己的版本，而是尽量忠实于原著。

忠实到什么地步呢？简直可以用丧心病狂来形容，对于漫画里的某些画面，扎导甚至做到了逐帧复刻。

如果说《活死人黎明》让施耐德在好莱坞“立足”，《300》则使他彻底“立威”。

施耐德以此片为阵地，进行了许多大胆前卫的尝试，更难得的是，这些创新大都成功了，他本人亦收获了无数的拥趸。

很难想象，这部能与《角斗士》媲美的史诗巨作，前期的拍摄工作只用了60天，外景的拍摄工作，仅仅耗费了一天。

作为对比，扎克施耐德花费在后期制作的时间，长达一年之久。

为了营造悲壮的氛围，他大量地使用了油画里特有的——而非现实生活中能轻易捕捉到的光影和画面，譬如，云霾下的夕阳普照、微风涌动着的金黄的麦浪、斯巴达战士古铜色的皮肤、整齐划一的人物方阵……总之，电影角色甚至不需要说话，那种惊心动魄的震撼感，已经呼之欲出。

而为了彰显斯巴达战士的生猛，扎克动用了别的小心思。比如，他大量运用升格镜头（慢镜头），几乎所有的打斗场面，全都作慢动作处理。这种方式放慢了暴力的瞬间，却放大了暴力的细节。

与《活死人黎明》不同，在血液的呈现方面，某种程度上，施耐德竟然变得有些克制。和波斯敌人被杀得血肉横飞不同，当斯巴达战士死亡时，几乎是不流血的，这无疑又一次违背了物理规律。

还有一个细节，电影中少年时期的男主角，由扎克的小儿子扮演。为了让大伙看得爽，施耐德早已忘掉了什么叫“少儿不宜”，他亲自给儿子装配上了充血膨胀的左凝胶眼。

扎克施耐德“特效控”和“视觉控”的称号，正是从此片开始的。

导演对细节的追求可谓精雕细琢，但影片的主题却简练到了极点，一句话总结：不服就干、生死看淡。

没有“政治正确”，没有“XX主义”，这是一部充满荷尔蒙的爽片。全球4.5亿的票房也说明，这种简单而直接的问候，就像一记重拳击打在观众的胸口，然后，把他们给整高潮了。

03

2008年9月份，诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》横空出世。诺兰靠着此片封神，但他的东家华纳电影公司却有些尴尬，诺兰把超英题材门槛拔得这么高，究竟让谁去接他的班？

选来选去，华纳决定派扎克施耐德出战。

扎导最终交出的作品是《守望者》。单论口碑和高度，我个人以为，《守望者》超越了《黑暗骑士》，用有些影评人的话说，超级英雄电影能拍到《守望者》这个份上，基本就到头了；但论票房成绩的话，扎导败得一塌糊涂。

一部《黑暗骑士》的票房，让华纳轻松入账10亿美元——诺兰之前，华纳没有任何一部超英电影票房超过5亿美元；反观《守望者》这边，票房收入一亿多点，考虑到它的成本也是一亿多，单票房这一块，华纳赔得裤衩都没了。

美国作家薇拉·凯瑟说过：“人类其实只有那么两三个故事，它们不断地被重复，就好像它们压根没被重复过一样。”漫威深谙此道，所以他们的超英电影，就像是一个模子刻出来的，当观众看腻了时，漫威的崩盘只是时间问题。

反观施耐德的《守望者》，要素多得不可理喻，哪怕只是影片的片头部分，就杂糅进了很多深刻得多的要素：宗教故事、政治事件、现实隐喻、战争和平……

扎导在该反思的时候反思，该严肃的时候严肃，该插科打诨的时候也不忘幽默一把。举个例子，片中宇宙无敌的“小蓝人”曼哈顿博士，闪着幽幽的蓝光，一边卖力在跟女友嘿咻，一边又变了个分身悠然去搞科研……

以及，为了更好的诠释这部电影，他还鼓捣出来一部叫《黑船传奇》的动画片。

影院放映的电影不同于录像制品，为了排片的方便——说到底，还是为了影院的利益最大化，电影往往会有时长的限制。扎导的毫无节制，转眼之间，全部变成了劣势。

他想给观众看的东西太多，而当观众被塞得太饱时，难免要吃不消。

所以，细节满满的《守望者》在影院里必然一败涂地，但当四个半小时的“导演剪辑版”被释出来——观众终于可以细嚼慢咽地欣赏时，扎克施耐德再一次被封神了。

从此之后，不管他的哪个电影，粉丝们总是在翘首以盼所谓的“导演剪辑版”。

个人认为，扎导的风格以及个人标签，到《守望者》之时，已经基本定型。后来人尽皆知的《正义联盟》等片，就像是一个个“放大器”，那些电影放大了他的名气，也无限放大了世人对他的争议。

看他电影的部分疯狂粉丝，不知从何时开始，划分成两个阵营：极端的“扎斯林”，以及极端的“扎黑”。

你永远想不到“扎斯林”们能细致到什么程度？2011年时，扎克施耐德拍了一部绝世大烂片《美女特攻队》，有人却一本正经分析道，我们扎导可真牛逼，你们发现没有，女主角短裙和长筒袜的比例高度，刚好符合ACG定义下的“绝对领域黄金比例”。

你也绝对想不到“扎黑”的嘴有多损？有人揶揄说，想要分析扎导的电影，务必注意如下关键词：深刻的，渐进的，慢镜头的，仪式的，油画质感的，人文关怀的，神学科普的，宗教隐喻的，被迫害的，天花板的，网飞放权的，刚好回本的，万字解析的，常人看不懂的……把这些词串联起来就行。

可想而知，扎克施耐德未来还会拍很多的电影，与他相关的争议可能也有增无减。

扎导欠热爱他的粉丝，一部叫好又叫座的电影。

坏消息是，眼下他挽回口碑的办法依然是来一部“导演剪辑版”。据报道，“导剪版”《月球叛军》将要上映，而且，这个版本将会“更硬核、更深刻、更粗俗、更暴力”。

参考资料：

1. 超英队长：《是神还是坑？如何评价扎克施耐德的个人风格？》
2. 姚睿：《扎克施耐德：视觉生产、末世情怀与现实反讽》
3. 崔洋：《后现代视域下扎克施耐德导演电影研究》

作者：老谈

---

 今日好物推荐 

▼▼▼

欢迎点击下方关注